天水，凭什么？

　　所有的爆发都是厚积薄发

　　天水亦是如此

　　在声名鹊起之前

　　天水多的是无人过问的时光

　　少有人知天水在哪里

　　少有人知天水有什么

　　甚至少有人知道还有一座城市叫天水

　　如今从籍籍无名，到高朋满座

　　似乎只在一夜之间

　　于是有人问

　　天水，凭什么？

　　我想

　　天水凭的是苍茫陇上的风月无边

　　“所谓伊人，在水一方”

　　（麦积胜景，绚丽多变，摄影师@伏国庆&杨春&鲁罡，上文出自《秦风·蒹葭》）

　　▼

　　凭的是横刀立马的热血男儿

　　“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”

　　凭的是自伏羲一画开天时

　　八千年来这片土地始终如一的守候

　　守

　　似乎已成为这片土地的习惯

　　八千年前

　　先民守一方水土

　　三千年前

　　英雄守一个初心

　　如今

　　天水的人民在守一次云开

　　01

　　守一方水土

　　天水身处甘肃东南

　　像一枚纽扣

　　联结着中原、西北与西南

　　将视角拉高，俯瞰大地

　　其位置之精妙一览而尽

　　（请横屏观看，天水区位及地形图，制图@高俪倩/星球研究所）

　　▼

　　东部与关中相隔陇山

　　南部又有秦岭横卧脚下

　　渭河自西向东贯穿全城

　　奔向关中

　　（广义的陇山一般指六盘山脉，下图为六盘山的层层梯田像涟漪又似指纹，摄影师@彭兴隆）

　　▼

　　天水夹在两山之间看似封闭隔绝

　　河流却切割出对外沟通的道路

　　可攻可守，可进可退

　　（夹在山间的天水市秦州区和麦积区，把手机横过来，会看到一只巨大的“鳄鱼”，图片来源@长光卫星，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　在以中原为政治中心的时代

　　天水便是守在关西的最后一扇大门

　　捍卫着中原，沟通着西部

　　正如南宋名臣虞允文所言

　　“关中，天下之上游；陇右，关中之上游”

　　但对于中原人民来说

　　翻越陇山，跨过天水

　　便意味着远离家乡

　　从此乡关不可及

　　因此，在文学意象中

　　天水的底色是忧愁而苦寒的

　　一千多年前，杜甫为躲避战乱逃离至天水

　　远离故乡，兄弟离散

　　只觉得天水的月色不及故乡

　　“露从今夜白，月是故乡明”

　　天水的城市分外孤独

　　“莽莽万重山，孤城山谷间”

　　（上文出自杜甫《月夜忆舍弟》，《秦州杂诗二十首》其七，下图为南郭寺中的杜甫雕塑，摄影师@李伟，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　杜甫在天水思念亲人、思念故乡

　　更思念李白

　　“故人入我梦，明我长相忆”

　　“三夜频梦君，情亲见君意”

　　（上文出自《梦李白二首》，下图为天水李子园林场秋色浓郁，摄影师@杨春）

　　▼

　　但莽莽群山、涓涓流水

　　还有那层层堆叠的土台

　　分明在说

　　天水是灵动而多彩的

　　它可以是粉装玉琢的

　　（请横屏观看，天水仙人崖冰雪玲珑，摄影师@伏国庆）

　　▼

　　可以是云雾迷蒙的

　　（云深处的南山佛塔，摄影师@杨春）

　　▼

　　总以为的千沟万壑

　　在这里也可以是良田万顷

　　天水以一种“很不甘肃”的模样

　　在西北大地点下一幅江南图画

　　“陇上江南”，由此而来

　　甘肃至今流传着一句俗语

　　“金张掖、银武威、金银不换是天水”

　　依山傍水、土壤肥沃

　　大地准备好了一切

　　即将酝酿一场文明

　　数千年前

　　天水一带的大地湾先民

　　率先在这里聚集生活、建立村落

　　脚下的沃土是最好的材料

　　捏塑、图绘、烧制

　　一件件精美的彩陶诞生

　　这是黄河流域最早的彩陶

　　或许是事务繁多需要标记

　　大地湾先民们

　　在陶器上刻画神秘的符号

　　是他们埋藏了数千年的秘密

　　这是中国原始文字的雏形

　　一圈圈平整的台地正是作物生长的天然舞台

　　于是他们在这里开垦耕种

　　这里出土的谷物种子

　　将北方旱作农业起源时间上推了1000年

　　历经数千年的营造

　　人们终于走出了阴暗的地穴

　　建造起宽敞明亮的会堂式建筑

　　此外，聪慧的先民用随手可见的姜石

　　烧煅出既可抗压，又可防潮的建筑骨料

　　竟与十九世纪西方发明的混凝土极为相似

　　或许是记录一场狂欢

　　或许是札记一次祷告

　　他们用炭在地面寥寥描出一幅绘画

　　这便是中国最早的地画

　　（大地湾原始村落遗址，左侧为F371房址，摄影师@makerD尝试）

　　▼

　　这里的文明在大地湾先民的守护下

　　发荣滋长、迁徙演变

　　与其他同样辉煌灿烂的文化一起

　　汇聚而成大名鼎鼎的仰韶文化

　　山川孕育出生命，生命守护着文明

　　一年年一岁岁

　　无数的文人武士来到天水

　　又从天水一次次走向更广袤的万里山河

　　忍辱负重，披荆斩棘，跋山涉水

　　皆因心有所守

　　皆为心中所守

　　02

　　守一个初心

　　秦人守一个不甘

　　秦

　　一个配得上所有豪迈壮阔形容词的朝代

　　然而，在秦成为秦之前

　　嬴姓族人的先祖

　　也曾在天水一带

　　有过一段艰辛而暗淡的岁月

　　商朝时

　　嬴姓族人是商王室所信赖的诸侯

　　但局势瞬息万变

　　成王败寇皆在一夕之间

　　商，败了

　　（西周利簋（guǐ），记载了武王伐纣的史诗，摄影师@路客看见，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　一夜之间，赫赫诸侯沦为阶下奴隶

　　连“嬴氏”这一族号都被剥夺

　　失去了一切的嬴姓族人被视作“顽民”

　　被驱赶、被压制、被排斥

　　其中一支迁至西垂（今陇南礼县东部）

　　（战国时秦骑兵俑，摄影师@Sing行摄，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　这时的西垂还是西戎的居地

　　嬴姓族人西迁至此

　　要忍受着周王室的屈辱

　　和时刻被西戎吞并的危险

　　不甘，不甘，不甘

　　但他们什么都没有

　　只有这山川与河流

　　是啊！

　　有山原！有川谷！有这片土地！

　　这里正是畜养马匹的宝地

　　（请横屏观看，关山牧场，位于陕西省宝鸡市陇县和甘肃张家川的交界处，这里是秦始皇祖先养马的地方，摄影师@赵高翔）

　　▼

　　那时的马匹是一个国家离不开的战斗力

　　于是嬴姓族人非子靠着养马

　　被发现、被重视、被赏识

　　终于变成了周王室的附庸

　　讨来一块封地

　　秦邑（今天水张家川县附近）

　　也重新获得了祭祀始祖的权利，号为

　　秦嬴

　　秦人自此为秦人

　　（秦有披膊的石铠甲，摄影师@张天柱&白阳，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　抓住机遇的秦人之后更加拼命

　　上阵伐戎，死守关西

　　一代又一代

　　父亲战死，儿子继之

　　一步又一步

　　从奴隶到附庸到大夫到诸侯

　　从秦邑到西垂到汧（qiān）邑

　　（西周时期秦封地示意图，制图@高俪倩/星球研究所）

　　▼

　　黎明来临之前

　　总要捱过黑暗

　　300年，13代

　　守着一个不甘

　　守出一个大秦

　　②

　　英雄守一个夙愿

　　“……臣本布衣，躬耕于南阳

　　苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”

　　在写下这篇言辞恳切的《出师表》后

　　诸葛亮便挥师北上，征伐曹魏，兴复汉室

　　如何北伐，从何突破

　　关西之守的天水成了首选

　　若自天水迂回进攻关中

　　地势相对平坦，且有险可借

　　加之天水与关中的绝妙关系

　　占据了天水，就有机会攻占关中

　　进而一统河山

　　如同千年前的秦人一般

　　可惜的是，诸葛亮所托非人

　　马谡痛失街亭

　　一举不得，前功尽弃

　　此后，诸葛亮的一生中

　　五次北伐，二出祁山

　　皆以失败而告终

　　“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”

　　（史书记载诸葛亮两次从祁山出兵伐魏为两次，而“六出祁山”的说法出自历史演义小说《三国演义》，上文出自杜甫《蜀相》，下图为天水境内渭河峡谷，公路铁路穿过一个个隧道，去关中再也不是难事，摄影师@邓建峰）

　　▼

　　十余年后

　　他的部下姜维掌管蜀国兵权

　　这个天水出生的将军，本属魏国

　　在诸葛亮第一次北伐时归顺蜀国

　　后深受重用，被赞为“凉州上士”

　　如今恩师已去

　　姜维一心想要实现他的夙愿

　　兴复汉室，还于旧都

　　然而，时移世易

　　姜维握兵权后

　　九伐中原，虽胜多败少

　　却再无力复兴汉室

　　263年，蜀国灭亡

　　昔日意气风发的少年如今已至暮年

　　据民间传说

　　姜维死后，被剖腹分尸，弃于荒野

　　魏军还派专人把守，不得埋葬

　　他的部下冒死偷回了他的战靴，葬在甘谷

　　乡亲们为让其魂魄找到回家的路

　　世代传唱着为他而作的《招魂曲》

　　▼

　　“姜家庄灯笼哟，靠南山灯笼哟，南山背后有个水盆盆哟，南山顶上灯笼红。

　　姜家庄灯笼哟，靠南山灯笼哟，一棵松柏一盏灯哟，

　　靴子坪的灯火万年红(魂)，万年红(魂)。”

　　这个天水男儿

　　赤胆忠心姜伯约

　　用一生去守一个夙愿

　　③

　　神佛守一个信仰

　　魏晋南北朝时

　　宣扬轮回因果的佛教开始兴盛

　　很快被统治者推崇为维护社会稳定的工具

　　一时间上至王公贵族，下至平民百姓

　　纷纷投身于虚幻的彼岸世界

　　在山崖上开凿佛龛避世

　　成为风靡的修行方式

　　藏匿于山谷间的麦积山迅速变成了

　　佛国圣地

　　由于麦积山石质结构松散，不宜雕凿大型佛像

　　工匠便以石为胎，外裹泥巴便于雕塑

　　称石胎泥塑

　　它守护着西来旅人的

　　万里关山

　　西域僧人大量涌入中原

　　他们长途跋涉、翻山越岭

　　一路在大漠中穿行

　　飞沙走石，九死一生

　　当他们东行至天水时

　　这里的景色与来路相比无疑是天堂梦境

　　且只要到达天水

　　便意味着下一站就是中原

　　于是信众们便在麦积山雕刻佛像

　　他们一路走来一路雕刻

　　用虔诚铺就着去东方大国的道路

　　感谢神灵保佑他们一路平安

　　（麦积山石窟微笑的小沙弥，被誉为东方微笑，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所)

　　▼

　　它守护着乱世女子的

　　悲凉无奈

　　乙弗氏，西魏的开国皇后

　　她本是名门望族之女

　　才华横溢，容貌姣好

　　她的丈夫元宝炬也对她百般疼爱

　　奈何帝王无爱情

　　更何况是一个傀儡皇帝

　　为了与一直不断侵犯的柔然和解

　　元宝炬必须以皇后之礼迎娶柔然公主

　　（麦积山石窟第43窟主佛右侧站立菩萨，43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”，摄影师@李文博，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　乙弗氏只好削发为尼，让出后位

　　但年轻的柔然公主依旧不肯放过

　　乙弗氏无奈离开了长安，来到麦积山修行

　　临行前，元宝炬偷偷嘱咐乙弗氏蓄发

　　许诺来日还会再见

　　却没想到走漏了风声

　　可怜的乙弗氏没有等来迎她回宫的圣旨

　　却等来了命她自尽的一纸诏书

　　绝望、失望、无奈、无力

　　皆伴随她长眠在了石窟之中

　　（下图为麦积山石窟第44窟佛像，许多学者认为其主佛形象就是仿照乙弗氏而塑造的，旁边的第43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”，摄影师@李文博，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　221个窟龛

　　10632塑佛像

　　900多平方米壁画

　　一千多年的守护

　　（星轨下的麦积山石窟，摄影师@鲁罡）

　　▼

　　如今所有的希望、不甘、爱恨、无奈

　　都融在了时光里

　　跟这片土地一起沉睡

　　而土地上的人们

　　在晨钟暮鼓之中

　　躬耕着生活

　　守候着云开

　　03

　　守一次云开

　　远离了风云千墙后的天水

　　是可爱而鲜活的

　　荞麦

　　是生长在这片厚土的“精灵”

　　天水人对荞麦的运用

　　可谓是出神入化

　　把荞麦去皮、碾碎

　　浸泡、研磨、过滤

　　接着倒入沸水熬煮、翻搅

　　在荞麦糊成粘稠的胶状时出锅冷却

　　再用特制的刮刀刮成条状

　　一碗“捞捞”就做好了

　　如果将荞麦糊继续熬煮

　　则会开启“进阶模式”

　　出锅冷却，徒手掰块

　　配上甘谷辣椒做的辣油

　　恭喜你，成功解锁“呱呱”一碗

　　（天水的早餐“C位”捞捞、呱呱和然然，然然做法与呱呱类似，原料为土豆淀粉，摄影师@糯米米米，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　别急，将面糊继续煨烤

　　彻底烘干水分

　　得到像锅巴一样的东西

　　呱呱的朋友“皮皮”就做好了

　　（油泼辣椒为一切“注入灵魂”，摄影师@杨光）

　　▼

　　捞捞、呱呱、皮皮

　　燃燃、削削、鱼鱼

　　可可爱爱的叠词背后

　　是世代天水人对这片土地

　　淳朴而深沉的爱

　　除了荞麦

　　凡是从地里长出来的

　　都能被聪慧勤劳的天水人

　　打磨出独特的风味

　　苦苣菜做成的浆水

　　糜子做的黄米糕

　　油和面团烤成的猪油盒

　　还有鲜香的杏仁茶

　　甘苦融合的罐罐茶

　　……

　　朴素的食材浓缩着天水数千年的光阴

　　于舌尖绽放

　　（天水罐罐茶，通常会搭配红枣和冰糖，慢煨细呷，入口苦涩末了回甘，摄影师@陈宗义）

　　▼

　　万般风味皆离不开这片土地

　　天水的美食也不尽是粗放的

　　享誉国际的花牛苹果

　　红润的秦州大樱桃

　　还有下曲葡萄、秦安蜜桃

　　一框框看似不属于这里的果品

　　用饱满的果实证明着这片土地的生命力

　　（色泽诱人的花牛苹果，摄影师@潘泉）

　　▼

　　而每当炊烟散去，夜幕降临

　　闪烁了数千年的星河笼罩大地

　　总让人想起

　　数千年前的人们也曾如此

　　守望过头顶的苍穹

　　于是天水人民在渭河岸边

　　与全华夏儿女一起举办伏羲大典

　　就着钟鼓声向数千年前的祖先

　　诉说着吾辈尊崇

　　（天水伏羲庙，摄影师@卢文）

　　▼

　　远古时期的祭祀活动

　　流传至今已成为更加多样生动的社火

　　耍龙灯、耍狮子、跑旱船

　　踩高跷、纸马舞、扭秧歌

　　锣鼓喧天，笙歌鼎沸

　　（天水秦安舞龙，摄影师@makerD尝试）

　　▼

　　数千年前秦人在这里蓄马、练兵

　　放牧与武术便逐渐结合

　　催生出节奏明朗的秦州鞭杆舞

　　精湛的雕刻技艺

　　换了方式依旧散发光彩

　　木雕是粗犷有力的

　　竹雕是精巧细致的

　　漆雕是古朴典雅的

　　2020年，天水市首列有轨电车开通

　　名为“伯约号”

　　这是天水守护英雄的独有浪漫

　　（伯约号电车，摄影师@沈冠，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　时代的浪涛不停拍打

　　天水亦无法停止脚步

　　守过去，也要守未来

　　但天水的路太难了

　　农业是天水的优势

　　但仅靠农业无法立足

　　可做支撑的工业又寥寥无几

　　身处经济薄弱的西北已是不易

　　可供城市生长的平原又少之又少

　　拥有全省排名第二的人口

　　生产总值却仅在全省第四位

　　（经过天水市内的陇海铁路，陇海铁路始建于1904年，连接兰州与连云港，修建过程极其艰辛坎坷，经历了清末自建国的各历史阶段，摄影师@郑斐元）

　　▼

　　在东部城市竞相突破经济大关时

　　2020年，天水才取得脱贫攻坚的全面胜利

　　人口不断增加，经济却无法同步

　　天水渐渐隐匿在了视野之外

　　告别了激荡磅礴的风云时代

　　沉寂千年的天水人民

　　生于斯，守于斯

　　在无人问津的岁月里熬煮时光

　　用自己的方式

　　守护着山河大地

　　守护着祖脉流传

　　而今守得云开

　　他们笨拙而真诚地

　　守护着八方涌来的人潮

　　他们敞开怀抱拿出最好的东西

　　他乡的游子也远隔万里竭尽全力

　　但当热闹归于平静

　　天水人民一如既往守着这片热土

　　如同天水守着关西

　　神佛守着大地

　　这就是天水

　　于文明肇始之时

　　于东西交汇之处

　　天水数千年来守在这片土地

　　守一方水土

　　守一个初心

　　守一次云开

　　（天水打铁花表演，“一打政通人和，铁花献瑞，二打天降百福，神州同乐，三打风调雨顺，五谷丰登……”，摄影师@makerD尝试）

　　▼

　　本文创作团队

　　撰文：熊火

　　图片：周昫光 地图：高俪倩

　　设计：张琪

　　审校：向不像&黄太极&陈景逸

　　封面摄影师：伏国庆&makerD尝试

　　审核专家

　　兰州大学历史文化学院教授 魏文斌